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A ficção televisiva, entre o espelho e a 
influência 

 

Durante as duas últimas décadas, os contos do pequeno ecrã 
converteram-se numa das mostras estéticas e narrativas mais 
refinadas e de sucesso da cultura popular contemporânea. Mas 
as séries são apaixonantes, também, porque são um espelho: 
permitem-nos tomar o pulso sociopolítico a esta época em que 
vivemos. 

Ver séries já não é cool. O interessante é reler romances russos 
do século XIX, debater o consciente e o inconsciente no cinema 
de Apichatpong Weerasethakul, escutar um podcast de true 
crime e assinar (não necessariamente ler) a “The New Yorker”. 
No entanto, desde há alguns anos que as séries televisivas têm 
vindo a alcançar uma audiência global e de milhões. Consti-
tuem um dos fenómenos mais vibrantes, comentados e consu-
midos da cultura popular contemporânea. Daí que, não só nos 
façam passar estupendos momentos de diversão e intriga, 
como se ergam enquanto potenciais transmissores de ideias, 
detetores de tendências sociais e precursores de costumes. Há 
séries mais militantes e outras mais equilibradas, há obras 
conscientes da sua posição política e outras onde a força da 
narração se impõe a qualquer tese. A variedade é enorme: ao 
fim e ao cabo, estamos há mais de uma década a ver séries 
muito acima das nossas possibilidades. 

 

 

 

 

Grande fartura 

 

A hemorragia da Netflix, o posicionamento da Amazon Prime 
Video, a solidez da HBO, a emergência do Nordic Noir ou o 
salto de qualidade das propostas “Made in Spain”, entre deze-
nas de etiquetas produtivas, fazem com que desde há vários 
anos seja já impossível gerir uma taxa de televisão. As pessoas 
veem o que podem, o que lhes recomendam assinantes nos 
quais confiam, ou o que ditam os seus interesses genéricos, 
temáticos ou geográficos. Perante as atuais inúmeras possibili-
dades, no meu livro “Series contra cultura” centro-me unica-
mente em narrativas que tomam o pulso – umas vezes implí-
cita, outras explícitamente – a facetas culturais, sociais, políti-
cas e ideológicas que se conservam relevantes no mundo de 
hoje. Assuntos discutidos e discutíveis que têm pairado pelas 
ficções televisivas: o descrédito do heroísmo clássico, cercado 
por uma pós-modernidade cínica, a ubiquidade das políticas 
identitárias numa época de sentimentalismo exacerbado, a 
validade do amor para toda a vida num tempo de relações 
líquidas, a esperança de redenção num clima cultural derrotista 
ou o prestígio do que é maldito, que vai contra as normas 
estabelecidas, numa juventude desnorteada e autocompla-
cente. 

A maioría das séries nas quais se abordam estes aspetos são 
ficções que não renunciam ao entretenimento, embora possam 
oscilar entre o ar caixa de pipoca de “The Mandalorian” e a 
introspeção indie de “Rectify”. No muito variado grupo de séries 
contemporâneas, a heterogeneidade de orçamentos e forma-
tos é a norma: o mesmo se pode analisar nas oito temporadas 
da global “A Guerra dos Tronos”, ou numa minissérie festiva e 
impregnada de simbolismos como “Boneca Russa”. Pode-se 
refletir sobre o Além a partir do dramatismo metafísico da 
exigente “The Leftovers”, ou a partir da simpatia para todos os 
públicos de “Lugar Bom”. Para dissecar as origens do mal é 
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possível viajar até à máfia italiana (“Gomorra”) e ao totalita-
rismo soviético (“Chernobyl”), passando pelo terrorismo da ETA 
(“A Linha Invisível”) ou a psicopatia da mente danificada 
(“Caçador de Mentes”). Em face do existencialismo e do hedo-
nismo que caraterizam “Girls” ou “Euphoria”, outras séries 
refletem sobre a redenção e as segundas oportunidades: 
“Happy Valley”, “After Life”, “Undone”. 

 

A questão do homem 

 

É, portanto, possível e lícito adotar uma abordagem antro-
pológica para oferecer “Una guía humanista de la ficción 
televisiva”, que é como se descreve “Series contra cultura” no 
subtítulo. É um arranque que partilha o alento que Bento XVI 
proclamava no speech que deu no Encontro Europeu de 
Professores Universitários, em junho de 2007: “A Europa está 
a experimentar uma certa instabilidade social e desconfiança 
perante os valores tradicionais, mas a sua notável história e as 
suas sólidas instituições académicas podem contribuir em 
grande parte para forjar um futuro de esperança. A questão do 
homem (…) é essencial para uma compreensão correta dos 
processos culturais atuais”. 

Não é em vão que o filósofo Julián Marías, um dos defensores 
do humanismo cristão em Espanha, já fazia soar os alarmes há 
alguns anos, referindo a desumanização, esse abandono do 
que Joseph Ratzinger designava “pela questão do homem”: 
“Sobreveio historicamente uma despersonalização, vinda de 
fora, por causa de interpretações teóricas que foram fazendo o 
seu caminho até substituir a evidência imediata da persona-
lidade… Desde o século XVIII, que se tem vindo a deslizar uma 
interpretação não pessoal do homem”. 

Em face do processo de “despersonalização” sobre o qual 
alertava Marías, em face do que o próprio Ratzinger denomina 
a “crise da modernidade” – e que atualizo como o “assédio da 
pós-modernidade” –, o humanismo reivindica de modo radical 
(ou seja, a partir da raiz) a pessoa no seio da comunidade. Uma 
comunidade gerada por laços naturais (a família), históricos (o 
povo, a nação) ou transcendentes (as Igrejas), um grupo aberto 
onde cada pessoa vale por si mesma, com a sua dignidade 
intrínseca, e capaz de exercer a sua liberdade para crescer e 
progredir. 

 

A família 

 

De todas essas raízes, a família afigura-se a mais profunda e 
essencial. Por isso, não por acaso começo o livro com um 
capítulo dedicado à análise do casamento e da família em 
narrativas populares como “Catastrophe”, “This Is Us”, “Friday 

Night Lights” ou “The Americans”. E faço-o com uma convicção 
na linha de G. K. Chesterton: “A família é a pedra de toque da 
liberdade, porque a família é a única coisa que o homem cons-
trói por si mesmo e para si mesmo. Outras instituições, tanto 
despóticas como democráticas, são feitas em grande parte por 
estranhos”. 

Perante esta visão antropológica do “radical”, aquilo que hoje 
pesa mais no discurso público do Ocidente – isto é, nos meios 
de comunicação e nas suas universidades – é um olhar muito 
mais despersonalizado, onde o indivíduo ficou englobado nas 
políticas identitárias. Assim, a pessoa está a deixar de se medir 
pelas suas próprias realizações e circunstâncias, e está a 
passar a ser julgada por traços que nem sequer escolheu: a cor 
da pele, os seus órgãos genitais, a sua orientação sexual, a sua 
classe social… Este pós-modernismo, que atualiza o esquema 
marxista de perene luta entre opressores e oprimidos, fixa-se 
numa antropologia de vitimização, relativista, não solidária, 
inclusivamente. Na qual, consequentemente, a responsabili-
dade individual sofreu mutação, como bem explica Thomas 
Sowell, um dos intelectuais afro-americanos mais influentes 
dos últimos quarenta anos: “Parece que nos estamos a apro-
ximar cada vez mais de uma situação em que ninguém é 
responsável pelo que fez, mas todos somos responsáveis pelo 
que outros fizeram”. 

 

Diálogo e contracultura 

 

Todas estas querelas identitárias que se ligam à questão 
antropológica por excelência – “O que é o homem?” – pulsam 
nas páginas de “Series contra cultura”. Por isso, já desde o 
título aponto para um âmbito de resistência intelectual em face 
da cultura dominante. Há décadas que nas universidades rei-
nam os denominados “Estudos Culturais”, sobrinhos da “Critical 
Theory”. Esta disciplina académica, que tem dominado as 
faculdades de ciências humanas e de comunicação anglo-                
-saxónicas desde os anos 60 do século passado até hoje, parte 
da premissa de que qualquer manifestação cultural expressa 
uma cadeia de relações de poder que o crítico – estudioso, 
académico –, por uma espécie de imperativo moral, tem 
obrigação de desvendar e questionar. Este preconceito inte-
lectual tem sido aplicado ao âmbito audiovisual. Consequen-
temente, as análises de obras da cultura popular como os 
filmes ou séries de televisão, têm como missão revelar essas 
porosas manipulações subterrâneas, essa perpetuação de 
supostas opressões invisíveis e estereótipos politicamente 
inaceitáveis. 

Pela minha parte, proponho o caminho inverso: recuperar, em 
primeiro lugar, a fertilidade da análise estética para iluminar a 
beleza, grandeza e complexidade de uma série, de modo a, em 
seguida, examinar os litígios de fundo. Com a particularidade 
de que, ao analisar as séries desta forma, pretendo igualmente 
resgatar valores antropológicos e humanistas que são descon-
siderados ou considerados em desuso, reivindicar o valioso ou 
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inevitável da ortodoxia, e combater leituras que violam os 
matizes e profundidade de uma obra, ao avaliá-la com posições 
apriorísticas ou estreiteza de olhares. 

Os textos reunidos em “Series contra cultura” – repensados, 
reescritos e agrupados tematicamente – aspiram a encetar um 
diálogo intelectual, evitando o dogmatismo. Um colóquio com e 
contra as ideias dominantes, num momento em que o espectro 
de conversas aceitáveis – a janela de Overton – (conceito 
referido pelo analista político norte-americano Joseph Overton) 
vai-se encolhendo, especialmente em universidades e meios 
de comunicação. Num meio onde predominam as leituras 
chamadas progressistas ou, em termos norte-americanos, 
“liberais” – aquilo que, por exemplo, em países europeus se 
resume, sem matizes, como de esquerda, oscilando desde o 
marxismo cultural pós-moderno, até à social-democracia iden-
titária –, as análises partem de um olhar que bebe, sobretudo, 
dos princípios do humanismo e do liberalismo clássicos, nor-
malmente designados – também sem matizes – por conserva-
dores. E talvez o sejam, no sentido e na linha de Roger Scruton 
do termo, como aspiração a preservar tudo o que é bom e belo 
da tradição cultural. 

Daí que, proponha uma visão do homem que reivindica o 
heroísmo clássico de séries como “Fargo” ou “The Manda-
lorian” contra a vitimização imperante; que critica o grilhão que 
as identity politics anseiam impor sobre a liberdade individual, 
partindo de assuntos como a raça em “American Crime Story”, 
o feminismo em “Mrs. America” ou a transexualidade em 
“Transparent”; ou que desmascaram essas séries que olham 
por cima do ombro quem, simplesmente, pensa diferente, como 
fazem com o seu discurso misantropo “A História de uma 
Serva” ou Aaron Sorkin com “The Newsroom”. Contra essas 
séries-comício que, parafraseando Pascal Bruckner, praticam 
a tirania da penitência e não cessam de entoar o mea culpa 
pelos erros da sociedade passada, as análises de “Series 
contra cultura” propõem o otimismo não só como uma evidên-
cia racional (acompanhando Matt Ridley ou Steven Pinker), 
mas como uma abordagem antropológica de cariz eminente-
mente humanista e, passe a redundância, cristão. 

 

Divulgação e síntese de saberes 

 

Em “Series contra cultura” procuro – numa perspetiva de divul-
gação e que busca afastar-se de academismos – refletir sobre 
os parâmetros culturais que projetam as séries da última 
década longa. E faço-o com uma decidida vocação de diálogo. 
Gostaria de estabelecer um colóquio fértil com quem pensa 
diferente: um intercâmbio de razões e contrarrazões, argumen-
tos e contra-argumentos, entre dois participantes com o mesmo 
estatuto na conversa e que permanecem abertos às razões dos 
outros. 

Por isto, a capa do livro exibe uma mão a mexer no comando 
de uma televisão. Desse comando emergem, como se fossem 

os ramos de uma árvore, um punhado de conceitos de altos 
voos: política, sociedade, heroísmo, família, maldade, filosofia, 
transcendência, identidade. São hot topics do mundo de hoje 
que estão presentes nas séries estudadas, onde a interligação 
entre arte e entretenimento atinge um dos seus picos na atuali-
dade. 

O desenho da capa não é caprichoso ou preciosista, encer-
rando uma tese que percorre todo o livro: as séries podem 
converter-se numa janela para analisar e compreender algu-
mas tendências sociais, culturais e antropológicas atuais. 
Umas vezes na forma de reflexo de uma época; outras como 
norma ou discurso sobre ela. Perante isto, aspiro a que “Series 
contra cultura” se erija numa espécie de manual de instruções, 
daí os conceitos explicativos que “saem” do comando na capa. 
Diante do que oferecem os botões – as cadeias mais populares 
–, este volume procura dialogar com o leitor, fazê-lo pensar 
sobre as ficções televisivas numa perspetiva humanista. E, 
como tal, anseia por resumir saberes dispersos, fragmentários, 
que bebem da filosofia, da antropologia, da sociologia, da 
história, do jornalismo, da estética ou da teologia. 

 

Liberdade para escolher 

 

Não obstante, nessa capa o conceito chave é a mão que agarra 
o comando. É a liberdade para escolher, para mudar, para 
estabelecer a narrativa própria. Não é apenas, portanto, uma 
intenção informativa a do livro, sendo igualmente “perfor-
mativa”. Um diálogo que leve à reflexão e, daí, à ação. Esta 
ambição decorre em consonância com o que recordava Bento 
XVI no VI Simpósio de Professores Universitários: “O cristia-
nismo não é só uma mensagem informativa, como também 
performativa. Isto significa que desde sempre a fé cristã não 
pode ficar encerrada no mundo abstrato das teorias, mas que 
deve baixar para uma experiência histórica concreta, que 
consiga chegar ao homem na verdade mais profunda da sua 
existência”. 

“Series contra cultura” baixa para a experiência concreta das 
ficções televisivas, tão populares no mundo de hoje. Um meio 
privilegiado para encetar “o esforço de reconciliar o impulso à 
especialização, com a necessidade de preservar a unidade do 
saber”. Um esforço que, além disso, conta com o entreteni-
mento como deliciosa desculpa. 

O autor deste artigo, Alberto Nahum García, é professor de 
Comunicação Audiovisual na Universidade de Navarra e crítico 
de séries televisivas. Este artigo é uma versão adaptada da 
introdução do seu livro: “Series contra cultura”. (EUNSA, 2021). 

 

A. N. G. 
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