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Severos com o passado, acríticos com o 
nosso tempo 

 

Existe hoje uma viva sensibilidade para condenar condutas e 
ideias do passado, o que está a levar a excluir certos livros de 
centros de ensino ou bibliotecas. No entanto, os aspetos repro-
váveis de uma pessoa ou de uma obra não só não constituem 
motivos para a excluir, como muito menos nos devem impedir 
de aprender as coisas valiosas que nos podem transmitir. Além 
disso, uma abordagem contida aos livros de outros tempos po-
de ajudar-nos a entender melhor os preconceitos e limitações 
da nossa própria época. 

Para pensar nestes assuntos são úteis muitas considerações 
feitas por Alan Jacobs em “Breaking Bread with the Dead: Rea-
ding the Past in Search of a Tranquil Mind”, que poderíamos tra-
duzir por “Sentando-nos à mesa com os mortos: conhecer o 
passado na procura de uma mente serena”.  

Sem vontade de lhe fazer um comentário completo, aproveitarei 
ideias e citações suas para sublinhar tanto a importância de 
saber apreciar os méritos e a qualidade das obras antigas, se-
jam quais forem as nossas discordâncias para com eles e elas, 
como o interesse de que conseguir detetar preconceitos e limi-
tações mentais em autores do passado nos pode alertar para o 
facto de na nossa época estarem igualmente presentes outros 
e outras. 

Podemos começar por uma excelente comparação que Jacobs 
faz: a de que a leitura dos grandes livros do passado amplia a 
nossa “largura de banda”, a nossa capacidade de captar e 

compreender os sinais que nos chegam. Jacobs explica bem 
que enquanto o futuro é um vazio, não existe e, portanto, dele 
não nos chega nenhum sinal, nem nos pode oferecer qualquer 
resistência, porque somos nós que o imaginamos na totalidade, 
o passado existiu realmente e está cheio de conteúdo e, por-
tanto, ensina-nos coisas e faz-nos crescer graças ao facto de 
nos vir desafiar e incitar-nos a que façamos esforços para o 
compreender. 

A este respeito, é útil recordar Robert Spaemann quando se 
interrogava se as gerações jovens deviam ser educadas contra 
o próprio tempo, e fazia um comentário que se nos pode aplicar 
a todos: “Jean Paul perguntava certa vez: ‘Deveríamos educar 
as crianças para a sua época, ou mais contra ela?’, para depois 
responder: Têm sempre de ser preparadas para enfrentarem o 
seu tempo, pois o tempo é tão poderoso que ele próprio já se 
cuida para que todos caminhem na sua direção”. Ou seja, se 
desejamos educar um jovem para ser livre, “então temos de 
educá-lo contra o seu tempo e os seus preconceitos”. 

Pode acontecer, é verdade, que leiamos um livro cujo autor, na 
nossa opinião e na opinião de pessoas que sabem mais do que 
nós, defende ideias que nos parecem execráveis; mas a nossa 
reação perante isso não deve ser a de ignorá-lo e insultá-lo 
mas, em primeiro lugar, a de tentar compreendê-lo.  

Evidentemente, porque, por vezes, as coisas não são como nos 
parecem. Mas também porque, mesmo no caso de o serem, é 
bom dar-nos conta de que as grandes mentes cometem erros 
e têm pontos em branco; de que ninguém pensa bem sobre 
todas as coisas, nem pensa bem sobre todas as coisas que 
pensa; de que todos vivemos com ruídos de fundo que nem 
sempre somos capazes de discriminar e sobre os quais não 
refletimos; de que as mentes de todos, incluindo as nossas, são 
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moldadas pelos ambientes onde vamos tendo o nossso cres-
cimento e a nossa atuação. 

Jacobs nota o erro de fazer juízos morais a partir de pontos de 
vista e modos de viver que outros não conheceram, ou não 
conhecem, e exemplifica-o indicando que alguém com a vida 
resolvida pode hoje ponderar ser um vegano, mas a maioria dos 
nossos antepassados, nem os nossos contemporâneos de 
muitos lugares, não podiam imaginar sequer nada de seme-
lhante. 

Aponta também que as falhas ou carências dos bons livros do 
passado não deveriam impedir-nos de tomar boa nota dos 
pontos em que o seu autor acertou plenamente e que, à partida, 
deveríamos atentar nos que tiveram a coragem de, por exem-
plo, não seguir essas convenções ou formas de pensar do seu 
tempo que agora constatamos erradas. A esse respeito, uma 
pertinente observação que recordo, e que Jacobs não cita, é a 
feita por Wayne Booth ao comparar o humor de François 
Rabelais com o de Geoffrey Chaucer, dois séculos separados 
um do outro: enquanto o humor do primeiro é misógino, o do 
segundo não o é. 

Além disso, a forma de ler esses livros com os quais não 
concordamos não deverá ser a de criticar quem já está morto e 
não se pode defender mas, salienta Jacobs, a própria de quem 
tem um “pensamento generoso”, atitude que ilustra com um 
muito bom exemplo: a leitura que fez Ursula Le Guin da 
“Eneida” e que a levou a escrever o seu romance “Lavinia”, cen-
trado na que veio a ser mulher de Eneias, um personagem que 
Virgílio cita, mas que não diz uma só palavra na sua obra.  

Afirma Le Guin no epílogo do seu livro, que o escreveu como 
“um ato de gratidão para com o poeta, uma oferta amorosa”, 
pelo que respeitou a personalidade de Eneias tal como a des-
creveu Virgílio, e simplesmente propôs-se iluminá-la com o 
olhar que Lavinia pôde ter para ele, sem converter a sua narra-
tiva num discurso feminista para leitores do século XXI. 

A generosidade na leitura de uma obra do passado, afirma 
Jacobs, não é simplesmente assumir o melhor de determinado 
escritor ou texto do passado mas, mais, uma espécie de luta 
que nasce de levar o autor e o passado tão a sério de forma a 
discutir com ele, visto que, tal como diz Italo Calvino, “um 
clássico é um livro perante o qual não nos sentimos indife-
rentes, um livro que nos ajuda a definir-nos a nós mesmos em 
relação a ele, inclusivamente, em disputa com ele”. 

Uma das citações em que se detém Jacobs é a famosa de 
Terêncio –“nada do que é humano me é alheio” –, para explicar 
que o poeta romano não diz que tudo nos deverá ser acessível, 
ou que tudo nos deverá parecer bem, ou de que temos de 
procurar sempre sentimentos de empatia, pois, por vezes, há 
sentimentos com tensões no seu interior que são para nós não 
apenas convenientes, como necessários para amadurecer. Ou-
tra citação que Jacobs comenta é uma de Simone Weil, onde 
afirma que devemos tentar discernir o eterno de todos os 
encontros humanos e que, para esse objetivo, é útil a leitura de 
livros antigos porque, sendo que no passado não encontramos 

tanto alimento para as nossas paixões como nas coisas que 
nos tocam de perto, é mais fácil que apreciemos neles tanto as 
semelhanças, como as diferenças entre outras épocas e a 
nossa, e assim possamos melhor vir a reconhecer o eterno, o 
permanentemente verdadeiro. 

Ao ler as reflexões que Jacobs faz sobre uma famosa frase de 
William Faulkner num romance (“Requiem for a Nun”) – “o pas-
sado nunca está morto, nem sequer é passado”–, veio-me à 
ideia a importância que dá C. S. Lewis, ao contar a sua evolu-
ção interior e intelectual em “Surprised by Joy”, no momento em 
que conseguiu superar o que designa por “orgulho cronológico”: 
essa disposição mental pela qual tantos aceitam acriticamente 
o clima intelectual da própria época e supõem que o antigo 
passou de moda e está desacreditado. 

Recorda Jacobs também, nessa mesma linha de não olhar com 
condescendência o nosso passado e de tentar compreender os 
comportamentos dos que nos precederam, um antigo artigo de 
Chesterton onde falava da irmandade de toda a humanidade. 
Nele referia que “temos à nossa disposição toda a história como 
a nossa legítima herança”; mas, lamentavelmente, “se é verda-
de que o homem moderno é o herdeiro de todas as idades, 
muitas vezes é o tipo de herdeiro que diz ao advogado da famí-
lia para vender toda a maldita propriedade… e que lhe dê 
dinheiro com que possa esbanjar, apostando em corridas ou 
visitando os clubes noturnos”. Outra abordagem do assunto, do 
mesmo Chesterton noutro artigo, é a de que o inteligente é que 
“leiamos os verdadeiros textos” de cada época, que não leia-
mos “os homens vivos que abordam temas mortos”, mas “os 
mortos que falam de temas vivos”. 

 

L. D. G. 

 

 

Cuidar das palavras, forma de resistência 

 

A necessidade de captar a atenção no mar revolto da opinião 
pública propiciou uma dinâmica em que os desentendimentos 
têm prémio. Mas não estamos condenados a deixar que a men-
talidade utilitária se imponha em detrimento da integridade. À 
máxima “grita mais e terás maior atenção dos outros”, podemos 
opor outra mais clarividente: “Cuida das palavras e faz o bem, 
ainda que não seja notado”. 

No livro “La sociedad de la intolerancia”, o politólogo Fernando 
Vallespín dedica um capítulo a analisar as transformações sofri-
das pelo espaço público em consequência do tsunami digital. 
Talvez o traço que as resume a todas é que a nossa conversa 
em público se tornou caótica, desorganizada. 
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Em que consiste a desordem? Basicamente, no facto de já não 
existirem quaisquer filtros de entrada, nem uma seleção de 
temas cuidadosamente pensada. Graças ao telemóvel, “cada 
um pode tornar-se presente a todo o momento, em qualquer de-
bate” e “através de todo o tipo de canais”. O resultado é uma 
cascata rapidíssima de tweets, memes, gifs…, que fazem da 
conversa pública um “não-território do qual já mal podemos 
sair”, uma sucessão de mensagens descontextualizadas que “o 
atravessa todo”. 

Neste espaço público desorganizado, onde há cada vez menos 
tempo para pensar, ler ou escutar, alastra o pânico entre os 
comunicadores. “Nas condições desta economia da atenção, a 
ênfase deve colocar-se (…) na capacidade para gerar impacto”. 
Daqui desencadeia-se uma lista de incentivos perversos que 
vão deteriorando a qualidade do debate público: para quê 
demorar-se a cuidar das palavras, com a seleção de argumen-
tos ou com a busca de tonalidades, se o que dá brado é “a 
contundência nas opiniões”, “o aviltamento visceral” ou as “ati-
tudes polarizantes”? 

A suposição implícita naqueles que aceitam estas regras de 
jogo é que a moderação constitui um estorvo e impede chegar 
ao maior número possível de pessoas; é um risco para a eficá-
cia. Um exemplo paradigmático desta mentalidade são estas 
declarações do então deputado e, até final de 2022, presidente 
do Brasil, Jair Bolsonaro, numa entrevista em 2011: “Sem con-
tundência, não nos escutam. Temos excelentes parlamentares 
que explicam as suas ideias de forma educada e, por isso, não 
encontram eco nos meios de comunicação”. 

Mas o problema não é somente dos populistas de direita. Em 
não poucos meios de comunicação de esquerda há vozes valio-
sas que se opõem à crítica em forma estereotipada dos adver-
sários com notícias que despacham “a” etiqueta a torto e a direi-
to: “ultra direita”, “ultraconservadores”, “ultra católicos”… Em 
vez de reservá-la para os verdadeiros extremistas, endossa-se 
a tudo o que acontece no lado dos etiquetados de anti progres-
sistas, normalizando assim a ideia de que qualquer visão do 
mundo que se desvie da própria é fanática e ilegítima. 

Compreende-se a preocupação em captar a atenção nesta 
onda de paixões. Mas a eficácia não é o único valor que importa 
na comunicação pública. À sua frente encontram-se a veraci-
dade, a integridade, a boa fé… 

Existe integridade na decisão de renunciar às palavras que são 
deliberadamente ofensivas e às faltas de respeito. Existe inte-
gridade no empenho em procurar levar a sério os argumentos 
do oponente e de resumi-los do melhor modo possível. Existe 
integridade em dedicar tempo a investigar factos de forma a 
escolher o adjetivo adequado. Existe integridade no esforço de 
explicitar os significados das palavras mais discutidas na 
opinião pública. Existe integridade na renúncia em montar uma 
“polémica” onde apenas há um desacordo legítimo de opiniões, 
etc. 

Nenhum de nós é imaculado, mas nem por isso temos de 
renunciar a procurar e propor o ideal que consideramos o 

melhor. Muito menos isto nos obriga a abdicar das nossas 
convicções, nem de um apaixonado (e necessário) confronto de 
ideias. O ideal tem a ver com o respeito e com a determinação 
de que as palavras dependentes de cada um não contribuam 
para conspurcar  o espaço público. 

Um contraexemplo da regra “grita mais e darão mais atenção a 
ti” é o oferecido pela escritora Irene Vallejo, que se converteu 
num fenómeno literário com base no cuidar da linguagem e de 
encarar os seus leitores como pessoas inteligentes. De qual-
quer forma, os seus escritos deixam bem claro que não a 
preocupa tanto a eficácia, como a integridade e as boas práti-
cas. 

“Tenho confiança, quase diria uma fé ancestral, na palavra”, 
dizia numa entrevista (“El País”, 19.4.2021). “Acho que é muito 
importante como se dizem as coisas. O problema não são tanto 
as opiniões, mas a maneira muitas vezes agressiva e violenta 
com que é utilizada a linguagem. (…) Tentei fazer dessa refle-
xão uma divisa: o cuidado, o respeito para com quem me fala, 
a escolha cuidada das palavras para que não haja agressivi.-
dade”. E, com visível otimismo, acrescentava: “Essa forma de 
respeitar aqueles a quem dirigimos a palavra, no fim acaba por 
ser mais contagiosa do que pensamos”. 

O entrevistador, o veterano jornalista Juan Cruz, comentou 
haver pessoas que encontraram “alívio para a sua dor” na 
leitura de “El infinito en un junco”. E ela confessa que o escre-
veu num período muito duro, enquanto cuidava do seu filho 
doente, “precisamente para centrar a atenção noutra coisa, 
para pensar em algo luminoso que me ajudasse a lidar com a 
situação. Escrevia quase de um modo terapêutico. E, daí, talvez 
o livro ter podido provocar esse mesmo efeito”. 

E ainda nos brinda uma peróla final: “O meu avô paterno dizia 
uma frase que me marcou: ‘O bem não se nota’. Era uma 
pessoa que apostava muito no cuidado, evitava ferir as pes-
soas, ainda que elas não o viessem a saber. Dizia: ‘O mal é 
ruidoso, o bem não se nota, porque não range’. Agora, há muita 
gente que está a fazer o bem que não soa, e talvez devêssemos 
olhar à volta de nós para observar quantos estão a esforçar-se 
para que as coisas funcionem”. 

 

J. M. 
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“Cuatro teorías sobre la expresión artística”  

 

Autor: Ernst H. Gombrich                                                                                                                         
Rialp. Madrid (2021)                                                                                                                     
88 págs. 

 

Embora tenhamos a tendência de pensar que a arte expressa 
emoções subjetivas, na realidade essa forma de compreender 
a práxis criativa é relativamente recente. No concreto, constitui 
uma herança romântica, visto que foi no arrebatamento do 
romantismo que a cultura despertou para o mito da autentici-
dade, como se Praxiteles, Rembrandt ou Velázquez tivessem 
falsificado os seus sentimentos. Gombrich, o autor da famosa 
“História da Arte”, questiona esta conceção em duas breves 
mas profundas conferências publicadas nos anos noventa do 
século passado pela revista cultural “Atlántida” e que a Rialp 
editou de forma conjunta. 

Antes de se ter imposto a quimera da genialidade, Virgílio, Bach 
ou Velázquez tiveram de se esforçar para entregar as suas 
obras com a pontualidade que leva o lojista a abrir negócio. 
Mais tarde, o artista acostumou-se a uma vida lânguida, à espe-
ra da dádiva das musas, esquecendo que a estética está ligada 
à realidade, à experiência, à corporalidade. A arte é algo de 
objetivo, não apenas porque o criador se saiba participante de 
uma tradição, como porque muitas das condições da obra – do 
material até à destreza, ao critério de perfeição ou à técnica – 
são mais determinantes do que a experiência subjetiva. 

Para um grego, a grandeza da arte residia no seu poder para 
suscitar emoções no espectador. Embora o Renascimento de-
fenda outra abordagem, Gombrich aponta que nem então se 
separou por completo da objetividade, porque se acreditava 
que a arte era chamada a refletir a realidade… figurativamente. 

A única forma de rebater o subjetivismo estético, pensa 
Gombrich, é com uma suposição: e se a atividade artística – 
interroga-se – seguir uma trajetória diferente e o artista, em vez 
de ficar obcecado em expressar aquilo que guarda no seu ínti-
mo, enfrentar primeiro os signos expressivos, procurando por 
meio do seu trabalho responder ao chamamento da tela, de 
uma cor, dos veios sinuosos do mármore ou de uma palavra? 

Nestas conferências, Gombrich questiona o historicismo esté-
tico: algum fundamento comum devemos ter, se conseguirmos 
vislumbrar sentido nas catedrais góticas, mas também em 
expressões estéticas mais afastadas, como as pinturas rupes-
tres ou as danças tribais. Existem diferenças e estamos cons-
cientes delas graças às lições da antropologia cultural, mas que 
saia arte onde o homem coloca a sua marca é um milagre que 
este valioso livro ajuda a esclarecer um pouco. 

 

J. C. 

 

 

 

“Bullshit: contra la charlatanería”  

“Calling Bullshit” 

 

Autores: Carl T. Bergstrom, Jevin D. West                                                                                                                         
Capitán Swing. Madrid (2021)                                                                                                                     
416 págs. 

 

O aparente enigma de que a sociedade mais informada seja, 
simultaneamente, a mais suscetível à manipulação, pode ser 
resolvido com uma analogia. Como acontece com a riqueza, o 
importante da informação não é a quantidade disponível, mas 
a possibilidade de aceder a ela. Não somos uma sociedade 
informada, mas uma sociedade com um potencial quase infinito 
para se informar, e nessa diferença mergulha a obra dos pro-
fessores Bergstrom e West. 

“Bullshit”, termo que engloba os dados mal apresentados, a 
seleção aproveitadora de determinados factos relativamente a 
outros, as estatísticas improvisadas, as extrapolações sem fun-
damento e dezenas mais de armadilhas intelectuais, admite 
diversas traduções – a mais literal seria “estrume”, para recorrer 
ao eufemismo –, mas pode identificar-se, mais ou menos, com 
o irmão sofisticado das notícias falsas. Se estas recorrem à 
mentira de um modo mais ou menos dissimulado, o bullshit re-
torce tanto a verdade que o seu efeito é igualmente insidioso. 

Dos diversos modos adotados pela conversa fiada, os autores 
centram-se na relacionada com as ciências, num tom didático 
e construtivo que faz de “Bullshit” um bom manual para detetar 
e desmontar as mentiras que ocultam, demasiadas vezes, nú-
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meros e gráficos. A experiência deles como investigadores 
permitiu-lhes desenvolver várias técnicas que, além do mais, 
não exigem grandes conhecimentos matemáticos ou estatís-
ticos. Uma delas, e das mais eficazes, consiste em desconfiar 
quase por princípio do que na imprensa popular se costuma 
apresentar como uma relação de causalidade. O mau uso que 
é feito dos gráficos para apresentar dados, tem também um 
tratamento exaustivo. O princípio geral é que “se uma afirmação 
parece demasiado boa ou demasiado má para ser certa, prova-
velmente é falsa”. 

Muitos dos casos examinados no livro provêm dos meios de 
comunicação generalistas, e poderiam ser detetados aplicando 
espírito crítico e um ceticismo moderado. No entanto, as lições 
que apresentam são impagáveis quando abordam a falta de 
rigor de determinados estudos científicos, envolvidos numa 
nebulosa matemática que os autores balizam com precisão. Até 
o leitor mais refratário aos números pode aprender a ultrapas-
sar a gíria académica, e a detetar quando se enfrenta uma dose 
– deliberada ou não – de bullshit. A má notícia é que o passo 
posterior, que seria convencer um terceiro de que esse “estudo 
científico” citado é uma patranha, exige “um esforço que multi-
plica por dez o investido em gerá-la”. A boa notícia é que, como 
repetia uma popular série dos anos 90 do século passado, a 
verdade está aí fora. 

 

D. P. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


